当房县的山林染上第一抹金黄，空气里便飘起了黄酒的微醺香气。秋阳穿过层叠的柿树，洒在农家院落的陶缸上，揭开了一年一度秋酿黄酒的序幕。这座深藏鄂西北的小城，将秋日的丰饶与时光的耐心，都封存在了这坛琥珀色的佳酿里。

房县黄酒的秋酿，是与时节的默契相守。此时的糯米刚从稻田里收回，颗粒饱满如珍珠，带着新米特有的清甜。主妇们坐在竹筛旁，细细拣去谷壳，清水淘洗三遍，沥干的糯米在木甑里蒸腾起白雾，香气漫过院墙，引得孩童围着灶台打转。最关键的是酒曲，需用当地特产的辣蓼草与米粉制成，秋日的辣蓼草长势正好，带着山野的辛香，与米粉揉捻成块，在通风的屋檐下晾干，这是黄酒灵魂的底色。

蒸好的糯米倒入陶缸，拌上碾碎的酒曲，再淋上山泉水，便是一场微生物的狂欢。酿酒人用手将米团搓散，指尖沾染的酒香便久久不散。缸口盖上荷叶，再压一块青石，任其在秋阳下静静发酵。十日后开盖，一股醇厚的香气直冲鼻腔，酒液清澈透亮，像极了秋日的天空。此时舀一勺抿入口中，甜而不腻，绵柔回甘，带着山野的清新与阳光的温暖，让人忍不住眯起眼睛，沉醉在这份秋日独有的惬意里。

秋酿的黄酒，不仅是味蕾的盛宴，更是房县人的生活诗意。农闲时，邻里围坐，烫一壶新酿的黄酒，配上自家腌的腊肉，话着收成与家常，酒气氤氲中，满是岁月静好。远行的游子归来，母亲总会端上一碗温热的黄酒，驱散旅途的疲惫，那熟悉的味道，是乡愁最温暖的注脚。

秋风渐紧，陶缸里的黄酒愈发醇厚。房县的秋天，因这坛黄酒而多了几分温柔与厚重，它承载着土地的馈赠，时光的沉淀，更承载着房县人对生活最质朴的热爱。

编辑：刘夏新