当寒风吹透秦巴山脉的褶皱，雪片簌簌落在房县的青瓦白墙间，这座古称“房陵”的小城便浸在彻骨的凉意里。房县人说：“冬雪一落，黄酒上桌”，在呵气成霜的日子里，没有什么比一壶温热的房县黄酒更能慰藉寒冬。那琥珀色的酒液，带着糯米的醇香与时光的温润，入口甘醇，下肚暖身，是房县人数千年对抗严寒的智慧，更是刻在血脉里的冬日仪式。

 

这黄酒，是房县冬天最温柔的底色。没有花哨的名头，只藏着山水的馈赠与老辈的手艺——家门口田垄里长的三寸糯米，吸足了春夏的阳光，颗粒饱满得能映出光影；神农架流下来的山泉水，清冽得像藏着月光，泡透糯米，蒸出的米香能飘满半条街；再拌上用红蓼花、甘草秘制的老曲，装进粗陶瓦缸，在墙角静静发酵。三十个日夜，米与水与曲悄悄相拥，把时光酿成琥珀色的酒液，掀开缸盖的那一刻，酒香混着米甜，漫过窗台，连雪风都似柔和了几分。

雪天温酒，是房县人刻在骨子里的浪漫。找一只粗瓷壶，舀几勺黄酒，放在灶边小火慢温，火苗舔着壶底，酒液在壶中轻轻荡漾，泛起细密的涟漪。温到指尖触壶微烫，倒在白瓷碗里，酒色澄亮，像盛了半盏暖阳。抿一口，甘醇温润的滋味从舌尖漫开，顺着喉咙滑进胃里，暖意便顺着血脉悄悄蔓延，从心口到四肢百骸，刚才还冻得发僵的手脚，渐渐有了暖意，连呼吸都带着糯米的清甜，仿佛把整个冬天的温柔都喝进了肚里。

若想让暖意更烈些，就切几片带着晨露的姜丝，丢进酒壶同煮。姜丝在酒中舒展，淡淡的辣意与醇厚的酒香缠在一起，煮出的酒带着草木的清冽，喝一口，暖意直窜头顶，额头沁出细汗，所有的寒涩都被这热意驱散，只剩通体舒畅。若是给老人孩子喝，便加几颗红枣、几粒桂圆，慢煮片刻，甜香裹着酒香，温润滋补，喝下去，不仅暖了身子，更暖了心坎。

 

房县的雪天，黄酒与腊味是天生的知己。柴火灶上，腊猪蹄在砂锅里咕嘟冒泡，油脂浸着肉香，漫出锅盖；案板上，柴火炕过的腊肉切成薄片，肥瘦相间，泛着油光；再配上碟自家腌的萝卜干、霉豆腐，咸香中带着清爽。一家人围坐桌前，桌上温着黄酒，碗中盛着腊味，酒的甜中和了肉的咸，肉的油润衬得酒香更浓。窗外雪花簌簌，屋内热气腾腾，酒杯轻碰，笑声漫过窗棂，与窗外的雪雾缠在一起，这便是房县冬天最踏实的幸福。

漂泊在外的房陵儿女，雪天里最念的便是这口黄酒。在出租屋的小灶上温一壶，酒气袅袅升起，恍惚间就看见了老家的青瓦、灶边的爹娘，还有那句念叨了千百遍的“慢点喝，暖身就好”。一口酒下肚，乡愁便被这暖意融化，他乡的寒冬，也因这壶来自故土的酒，变得温柔起来。

 

如今，房县的老作坊依旧守着古法，把糯米、山泉与时光酿成酒，装在粗陶罐里，带着泥土的气息，走向四方。它没有高度白酒的烈，只有十几度的温润，喝着不烧喉、不上头，只留满身暖烘烘的惬意，像老家的冬天，实在又温柔。

雪还在落，风还在吹，不如温一壶房县黄酒，让米香与暖意，驱散所有寒凉。这壶藏着山水与时光的酒，是房县人对抗寒冬的智慧，更是刻在骨子里的乡愁与诗意，让每个冬天，都过得暖乎乎、有滋味。

本地老话儿：黄酒暖身，贪杯伤身，每日一两碗足矣；开坛后记得密封冷藏，莫让时光偷了酒香。

 

编辑：杜丽