腊月初八的晨光刚漫过窗台，厨房里便飘起了腊八粥的绵香，糯米、红豆、红枣在砂锅里慢慢翻滚，把冬日的寒凉都熬成了软糯。此时案头温着的房县黄酒，正冒着细密的热气，两种香气缠绕着漫进鼻腔，这便是房县人最惬意的腊八光景——粥暖酒醇，岁月安然。

腊八节的根，藏在千年的祭礼与佛俗里，从古时的腊祭祈福，到佛门的施粥感恩，早已沉淀成刻在国人骨子里的仪式感。而房县黄酒，恰是这份仪式感里最温润的注脚。它是有着“黄酒之祖”美誉的非遗佳酿，从西周流传至今，曾是庐陵王李显偏爱的“皇酒”，如今依旧在寻常百姓家的节庆里发光。

房县人的腊八，总少不了温一壶黄酒的讲究。取一壶澄澈的黄酒，隔水温至四五十度，原本微黄的酒液愈发清亮，糯米与蓼草的复合香气缓缓释放，不烈不燥，只余清甜。待腊八粥熬得浓稠，盛一碗捧在手心，再抿一口温酒，酒的绵甜与粥的软糯在舌尖相融，暖意顺着喉咙滑进胃里，瞬间驱散了冬日的湿冷。

老一辈人说，腊八温酒，是为了暖着身子等年。桌上除了腊八粥，总会配几块房县腊肉、一碟红糖糍粑，温酒的余温刚好熨帖腊味的醇厚。闲话间，长辈们便会说起黄酒的故事：古时房陵人酿酒，用本地糯米搭配山泉，经自然发酵而成，饮后不赘头，最是适合冬日节庆。这酒，既能煮姜枣添温补，也能配家常解油腻，藏着最实在的生活智慧。

窗外寒风渐起，屋内炉火正旺，酒气与粥香裹着欢声笑语，漫过窗棂。腊八遇房县黄酒，从来不是刻意的搭配，而是刻在地域里的默契——粥承着对来年的期盼，酒载着对岁月的感恩。一杯温酒入喉，不仅暖了皮囊，更让漂泊的人寻得归属感，让寻常的日子多了几分烟火诗意。

岁末寒冬，愿我们都能守着一碗热粥、一壶温酒，在腊八的仪式感里，静待新年的脚步，把日子过得分外香甜。

编辑：刘夏新