“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊月初八的晨光漫过房县的山岗，家家户户的灶台便飘起了腊八粥的醇厚香气，这碗热粥，藏着房陵独有的年俗密码。

清《房县志》早有记载：“腊八日，以米和麦豆及诸蔬果做粥，谓之腊八粥。”房县的腊八粥从不含糊，糯米、玉米、黄豆等杂粮打底，搭配本地盛产的香菇、木耳，再添一把红枣、几颗核桃，讲究者还会加些温补的中草药。主妇们前一晚便开始备料，文火慢熬至米粒软糯、豆香交融，清晨端上桌时，一碗下肚，暖意便从胃里漫遍全身，驱散了深冬的寒凉。

相较于别处，房县腊八最特别的莫过于“喂树”习俗。《房县志》载：“果木有不实者，以斧斫树著粥于穴，问曰：‘结不结，枝压折。’”老人们会在枣树枝干上轻砍小口，将温热的腊八粥抹在伤口处，口中念着俗语祈福。这看似朴素的仪式，实则藏着古人的农耕智慧，与现代果树环割增产的原理不谋而合，是先辈们在劳作中摸索出的生存之道。

粥香里，年的序幕也悄然拉开。《房县民歌·十二月》唱道：“腊月二十腊，家家把猪杀。”腊八过后，村庄便热闹起来，农户们开始杀年猪、灌香肠、做冻米，为春节做足准备。杀猪这天，主人家会邀来亲友邻里共喝杀猪汤，欢声笑语混着肉香、粥香，将年味酿得愈发浓郁。

一碗腊八粥，连接着房县的过去与现在。它是史料中记载的民俗传承，是田埂间孕育的生存智慧，更是家人闲坐、邻里相伴的温情纽带。当温热的粥香萦绕鼻尖，房县人的年味，便从这一碗烟火气里，稳稳地启程了。

编辑：刘夏新