一下雪，外头就安静了。车声、人声都被白雪捂住，连房县山野里的枯枝都裹上了一层绒白，天地间干干净净的，只剩雪花簌簌飘落的轻响。屋里却显得格外暖和亮堂，这时候温上一壶房县黄酒才是正经事。听着“咕嘟”的声响，指尖触到温热的壶身，心里便格外踏实。小抿一口，绵柔的酒液滑过嗓子眼，带着恰到好处的甘甜，暖意不是猛地窜上来，而是慢慢在胃里化开，再顺着血管蔓延至四肢百骸。冻僵的手指头舒展开来，往椅子上一靠，望着窗外纷飞的雪片子——近处的院子里，腊梅顶着雪朵吐露芬芳，时间仿佛都慢了下来，没了平日的匆忙。

脑海里会不自觉飘出许多回忆：小时候在乡下，大雪封路的日子，爷爷总爱温一壶自酿的黄酒，就着炒花生，给我们讲从前酿酒的趣事——说房县黄酒要用本地的糯米，泡够十二个时辰，再用祖传的酒曲发酵，陈放半年才出味；从前某个大雪天，和亲友围坐在火塘边，一碗黄酒配着房县小花菇、烟熏腊肉，谈天说地，酒意酣然时，连窗外的雪都像是在跟着笑。那些平常没空想、懒得想的事儿，此刻都伴着房县黄酒独有的醇香浮现，让这杯酒更添几分滋味。

不用旁人打扰，也无需多言。就守着这一方暖和的屋子，捧着一杯房县黄酒，指尖摩挲着粗陶酒杯的纹路，鼻尖萦绕着米香、酒香与烟火气。雪下得越大，屋里的暖意越浓，这口酒就越显醇香。若是恰逢亲友来访，便再温一壶，添两碟小菜，你一杯我一盏，闲话家常，酒过三巡，脸颊泛起红晕，连说话都带着暖意。房县的雪，房县的酒，就这样把冬天的寒意在不知不觉中驱散，留下满屋子的温情与难忘的滋味。

编辑：杜丽