“好酒不怕巷子深，半夜灌酒敲柴门；主人披衣起床问，酒喝半夜不尽兴。”

在房县城关镇顺城街，有一个年近九旬的老妈妈，名叫李玉莲。她家人老四代做黄酒卖。她做的黄酒真正是：开门酒香满街巷，用户柴门买酒来。李玉莲的黄酒不但香满本地街巷，还南下广州到香港，北上内蒙古草原，醉倒了多少豪爽英武的蒙古汉子。

 

李玉莲从七八岁时就和母亲学做黄酒。她出生在房县著名的温泉村李家湾。这里位于青峰大断裂带，地下有温泉露头，有地热的优势，故盛产各种优质糯米，如“三颗寸”“黄金条”“三百棒”“柳条糯”“贝子糯”等品种，其中最好的要数“三颗寸”，即把三颗糯米排到一起有一寸长（三公分），而“三百捧”这种糯谷颗粒很结实，打谷子脱粒时，得用棍子打几百下才能把一捆稻谷打干净。虽然辛苦，但它颗粒浑圆，脱壳后的米质洁白如玉，用它酿黄酒，出酒率比一般的米要高许多，也算力有所值。

李家湾不仅出好糯米，还出好蓼子。盛夏插秧季节，遍布田埂、河边的野蓼子开花了，红的、紫的、粉红的、洁白的。每天清晨，李玉莲就和母亲一起，提着篮子，乘清早露水没干时采摘蓼子，再去山坡上挖一些茅草根，配上甘草和刚打下场的新米等材料，制成酒曲子。新制成的酒曲必须要试做一次，用一升糯米蒸熟，拌上一颗曲子，一对时（一天一夜）后，看酒缸窝里浓汁情况判断酒曲的好坏。

 

酒曲做好了，可以做黄酒了。李玉莲用自己做的酒曲，从选米到泡米、蒸米，都严格遵守祖辈传下来的做酒程序。蒸出来的米叫“媒”，“媒”需要凉到一定的温度，大约和人的体温差不多了才能拌酒曲子。这是一项技术性很强的活儿，拌热了，酒容易酸；拌凉了，不发酵，不出浓汁，不但没酒，而且糯米返生。

每逢拌媒之时，李玉莲牢记母亲的教诲，守在蒸熟的糯米饭前，才出锅时，她就用井拔凉水舀一瓢泼在媒饭上，用手搓，一边浇凉水一边翻搓，直到温度合适了，她才把早已捣碎的曲粉撒在媒饭上，不断地用手翻搓，把曲粉和媒饭搅拌均匀后，开始“落窝”，即把拌好的媒放入瓦缸中，再从缸中间掏出一个见底的深窝。一切都弄妥帖后，在酒缸上面盖一床棉被，再把酒缸移人事先准备好的“酒缸窝”里。酒缸窝是用稻草编成辫子，又把辫子缝在一起成为一个形似鸟巢的窝子，刚好放下酒缸，用以保持酒缸的温度。

经过一天一夜的发酵，酒缸窝里就飘出了酒香味。仔细的李玉莲总是小心地揭开小棉被的一角，用洗干净的手伸进去试探酒窝的温度，或是去摸那挖开的窝子中间是否“下洑”了，“下洑”的黄酒不断地冒着气泡，气泡又推动着洑水在窝中打转。只有这样，才算酒做好了。香气四溢的黄酒，一街两巷老远都能闻到。

李玉莲23岁的时候，经人提亲，嫁到了房县城开烟酒铺的李正华家。李家的生意做得很大，有专门的挑夫从汉口、河口挑回“洋烟”、小食品、小百货之类回来销售。李正华母亲李何氏也做得一手好黄酒，每次挑夫出门进货，会备些黄酒带上，一来路上解渴除疲乏，二来也好跟外地客商沟通交流。李玉莲在娘家时已跟母亲学了一手酿造黄酒的技术，她嫁过来后，李何氏有了得力帮手，索性每天备个百十碗黄酒挑到铺子里卖。四乡里的农户有上街卖柴的，卖农产品的，只要在李家店铺门前，不管买不买黄酒，李玉莲都是一脸笑容地舀出半碗黄酒来，一为给人家解渴，二来请人家“尝酒”，因为“尝酒”是“长久”的谐音，人家喝得高兴，李玉莲看得开心。如果有人买酒，她总是舀够数了又加半碗给人家。一来二往，四道八处的人都来李家铺子买黄酒，一天百十碗远远不够了。喝过李家黄酒的农户家如果有了好糯米，也都直接给她送上门来。有了好糯米和娘家自制的酒曲子，加上婆婆李何氏把自己的经验和技术传授给她，她做出来的黄酒越发绵香可口，每天早晨，只要李家黄酒一摆出来，马上来买酒的就排成了长队……

到了1955年，国家实行公私合营，李家烟酒铺也关停了。即使李家黄酒依然被很多人惦念着，也只能在家里悄悄做酒卖，加上粮食缺紧了，实行票证制，吃粮靠粮食部门供应，糯米很难买到，黄酒生意越来越做不下去了。

全国三年自然灾害时，完全没有了糯米的来源，李玉莲只好从娘家买来南瓜、红苕、苞谷糁等原料试着做酒，十有八九难做成功。

直到改革开放后，物资丰富，市场开放了，李玉莲看准形势，重操旧业。依然用好糯米和娘家自制的酒曲子，依然遵守李家几辈人做酒的规矩：每斗米（30斤）的酒糟子，只投40碗水，做出来的酒是那个味儿，四面八方的人依然来买李家黄酒。不仅如此，她的黄酒还远销上海、内蒙古、广州等地。李玉莲本人也被授予“湖北省非物质文化遗产传承人”光荣称号。