从十堰城区一路向南，有两条路可以抵达房县。一条循着峡谷穿行，另一条则要翻越花香萦绕的山川，穿过阡陌交错的田野，缓步走进酒香漫溢的村庄。

我们要走的，自然是第二条路。

车子刚进城关镇地界，车窗摇下来，风里就有了酒味儿。不是那种冲鼻子的烈酒味儿，是甜甜的、糯糯的，闻着就让人想咂咂嘴。

 

三海村口，路灯杆子都做成了酒爵的样子。一看就知道，这地方跟酒有缘分。

顺着味儿走，就到了谭学云老人的酒坊。门头上挂着块牌子，写着“我的黄酒上央视了”，字写得一般，但那股子得意劲儿，隔着老远都能感觉到。推开门，屋里摆着十几口大缸，缸口盖着厚布。

“来来来，尝尝今年的新酒。”谭奶奶掀开一口缸，拿瓢舀了点儿，递过来。

抿一口，甜的。再抿一口，还是甜的，但甜里头带着股子说不出来的香，顺着嗓子眼儿往下走，浑身都暖了。怪不得能上央视，这酒，有味儿。

谭奶奶今年75岁了，从十几岁起就跟着她爹学酿酒。六十年的手艺，都在这酒里了。

2016年那年，村里干部找她，说奶奶你手艺好，咋不多酿点儿卖呢？她试着酿了600斤，当年就卖了6000块。老太太来了劲，从几口缸变成十几口缸，从一年挣几千到如今稳稳当当十来万。

但谭奶奶最高兴的不是自己挣了多少钱。

“我一个人卖能卖多少？大家一块儿卖才叫本事。”她说这话时，眼神亮亮的。谁家有困难了，她骑着三轮车上门收酒，帮着往外推。谁家手艺不到家，她上门去指点，从不藏着掖着。

村里人提起谭奶奶，都说：“那是个热心肠，见不得别人作难。”

从谭奶奶家出来，往村东头走，远远就听见有人在念顺口溜：“今房县，黄酒香；经纬度，三十二；活菌群，是条件；神农本，蓼花曲；来此处，品佳酿；微醺醉，胜神仙。”

念的人是邓平，家里开着“邓家黄酒”坊。这人读过几年书，爱琢磨，自己编了个《黄酒三字经》，逢人就念，念完还要问人家：“咋样？编得不错吧？”

有回有人跟他开玩笑：“老邓，你这三字经念得比酒还上头。”

邓平哈哈大笑：“那说明我念得好！”

笑归笑，邓平做酒可是一点不含糊。每年九月开始酿酒，选料、淘洗、蒸米、拌曲、发酵，每一道工序都盯着。他说：“酒是喝进肚子里的东西，糊弄不得。”

如今的三海村，可不是从前那个不起眼的小村子了。村里建起了黄酒体验馆，集酒坊、合作社、电商于一体；黄酒博物馆里摆着各式各样的老物件，诉说着这方水土与酒的千年情缘；改造标准化作坊100余户，家家户户的酿酒手艺都上了个台阶；村外头，千余亩糯稻田一望无际，秋天稻浪翻涌，春天就变成了酒乡。

全村826户人家，有427户专门做黄酒。一年下来，光黄酒就能卖1.2个亿。

1.2个亿，搁在以前，谁敢想？

有个老人在村口晒太阳，我问他：“村里做酒的这么多，不怕互相抢生意？”

老人笑了笑，慢悠悠地说：“抢啥？各家的酒味儿都不一样。有人喜欢谭奶奶的甜，有人喜欢邓平的醇，各卖各的，各香各的。”

顿了顿，他又说：“再说了，来的人多了，咱这地方就有名了，对谁都有好处。”

这话虽朴实，却透着股子明白劲儿。

是啊，酒香不怕巷子深，但要让更多人闻见这香，还得大家一块儿使劲。

中午时分，酒坊里飘出袅袅炊烟。新一季的黄酒，正在缸里静静发酵。等到秋天开坛时，又会是一番醉人的香味。

 

编辑：刘夏新