刘家湾村的刘大海，人称“酒大海”，外号“酒老罐”。平时爱酒如命，嗜酒成癖。论酒量，一顿喝一、两瓶摔不倒，要是喝房县黄酒，一顿十碗、八碗不在话下。“酒老罐”爱喝酒是远近出了名的，所以全村大凡小事，诸如婚丧嫁娶，生娃子吃满月，砌圈盖房，升学当兵，他都要去凑份子喝喜酒，横直有酒必喝，有喝必醉。“酒老罐”喝酒给自己立了三条不成文的酒规：再醉不许人家说他醉，再醉不许人家送，不许家人接，再醉不到别人家歇，定要回家睡。无论到谁家喝酒，酒前他都要再三交代、声明。时间一长，大家也就约定俗成，不再理会了。偶尔要是谁冒犯他的规矩，他就会乘机大发雷霆，火冒三丈，不是骂人，就是吼叫，这叫发酒疯，也叫酒脾气。有一年春夏之交，养猪专业户王老二，养了4头老母猪，下了40个小猪仔，个个油光水滑胖乎乎。这一喜讯传开，大家嚷着要王老二请客。一天，老二置办了一桌酒席，张罗着请客。“酒老罐”也跑去祝贺，要喝喜酒。王老二高兴，拿出了头年九月九酿制的地封黄酒。席间，酒坛子一打开，清澈透明，满屋生香，醇厚甜绵，沁人心脾。这一下绊发了“酒老罐”的酒瘾，敞怀痛饮，从中午喝到太阳下了山，又喝到月起梢头，菜吃光了又添，添了又吃光。这一顿午宴，不知喝了多少酒，吃了多少菜，谁也记不清了。这时，只喝得“酒老罐”酩酊大醉，身瘫如泥，嚷着要回家，主人不敢留，只好勉强送到大门口，嘱咐道“一路走好”。“酒老罐”还夸下海口：“你当我喝醉了，早着呢，没门！”主人看着他摇摇晃晃地消失在朦胧的月色中，才回屋关门。“酒老罐”出得门来，经风一吹，扭扭歪歪，一步三晃，活像小脚女人扭秧歌似的，摔了一跤，爬起来又是一跤，走了很长时间，只是绕着主人的房子转了大半圈，正好又是一跤跌在主人家的后檐猪圈旁，嘴里叽咕道：“莫拉我，我要回去，再拉老子可要骂人了。”又骨碌爬起来，向前踉跄了几步，正好就势歪倒在猪圈内，再也爬不起来了。几经折腾，酒劲发作，翻肠倒肚呕吐了一地，老母猪还把他沾在脸上的秽物都舔光了，“老罐”发脾气了：“老婆子不要发癫，我没兴趣。”不一会，几头母猪都哼哼唧唧地醉倒在他的身旁。“酒老罐”吐后，感到心里舒服一点，伸起懒腰想入睡，伸出左手一摸，正好摸着母猪的背脊：“老婆子，你在哪儿买的水货毛衣？还扎手呢！”又伸右手一摸，正摸着母猪的肚皮：“老婆子买的还是件双排扣，跟我的一件毛衣一样呢。”说着说着，鼾天哼地地睡着了。