你来房县，若没尝过刚出缸的洑汁黄酒，便不算真正到过诗经的故乡。那不是货架上静置的酒液，是北纬32°河谷里，藏着千年呼吸的鲜活滋味。

这鲜活，先从地里长出来。房县特有的三寸雪糯，只肯在高山洁净的土壤里扎根，吸着深山的富锶山泉水，颗粒饱满，米香醇厚。还有那漫山的野辣蓼，秋日里开着淡红的花，农户们采来，和米粉、草药一起，手工做成圆圆的小曲球，盖上香椿枝阴干，这是房县黄酒独一份的灵魂，不加任何工业酵母，全靠自然菌群。

 

这鲜活，在陶缸里慢慢醒过来。蒸好的糯米饭摊凉到温吞，拌上碾碎的蓼曲，装进粗陶大缸，放在农家的屋檐下。前缓中挺后缓落的发酵节奏，不催不赶，山风带来温和的温度，微生物们在酒醅里悄悄忙活，把淀粉酿成糖，把糖酿成酒，还生出满缸的活性益生菌和醇厚的米香、蜜香、草木香。刚出缸的酒，乳白或浅黄，清澈透亮，摇一摇，酒液灵动，没有半点滞涩。

 

这鲜活，是入口那一刻的熨帖。12到15度的酒精度，绵甜清爽，带着蓼草的微香，不呛喉，不上头。清晨配一碗房县小花菇煮鸡蛋，暖透脾胃；中午就着腊肉火锅，解腻去腥；夏夜的夜市上，冰过的黄酒配烤串，三五好友闲聊，酒意绵长却不扰神。它不是烈酒后的昏沉，是身体暖乎乎的舒坦，是天然GABA带来的松弛，是18种氨基酸汇成的“液体蛋糕”。

这鲜活，更在千年不断的烟火里。从《诗经》“为此春酒，以介眉寿”的吟唱，到周宣王的封疆御酒，唐中宗的皇封御酒，房县人酿黄酒、喝黄酒，代代相传。如今的房县，家家户户会做曲，村村寨寨有酒坊，每年的黄酒文化月，满城酒香，四海宾客齐聚。这杯酒，活在农户的手艺里，活在当地人的日常里，活在每一个远道而来的客人的舌尖上。

 

你来房县吧。不用刻意找豪华酒庄，随便走进一家农家小院，主人都会笑着从陶缸里舀出一碗新酿的洑汁。那一口鲜，一口活，是山水的馈赠，是千年的传承，更是藏在鄂西北深山里，最实在、最暖心的人间烟火。

 

编辑：杜丽