酒，是时间凝成的琥珀。如今的酒桌上杯盏琳琅，品牌更迭如流水，商场应酬、亲友小聚、节日欢庆，举杯的理由越来越多，可喝来喝去，总少了记忆里那股踏实又温暖的滋味。其实我们怀念的从来不是酒本身，而是那一壶温热老酒里藏着的童年、亲情、烟火气，还有那段物资不算丰裕，却人情味满满、人心简单纯粹的旧时光。

小时候不懂酒，酒是大人们的专属仪式。每到过年，一家人围在炕桌旁，几碟家常菜，热油爆香的葱姜气息漫满屋子，爷爷奶奶总会笑着夹菜喂到我们嘴里，孩童的嬉笑跑远后，满屋子都是团圆的暖意与安心。在乡间的老规矩里，能下地劳作便算得上大人，也就有了上桌喝酒的资格。那时的酒多是散装老酒，盛在锡制的老壶里，开饮前总要细细筛酒，斟满点燃，蓝色火苗窜起，悬壶温热，醇厚的香气一下子就弥漫开来，这是乡间最庄重也最有仪式感的开场。

筛好的酒一壶轮转，推让之间，小盅贴唇，一声轻响，烈酒入喉，滚烫又舒坦。一年的收成、来年的盘算、邻里的家常、生活的琐碎，所有的辛劳与期盼，都在谈笑间化开，伴着窗外的落雪、屋内的灯光，酿成最踏实、最动人的人间烟火。

酒是沉默的知己，欢喜时助兴，忧愁时解忧，得意时相伴，失意时宽慰。它见证过我们的成长，收藏过我们的心事，也陪伴过无数个平凡又珍贵的日夜。如今生活好了，酒的种类多了，随时都能举杯，可记忆里那壶老酒的味道，却总也找不回来，那份简单的快乐、纯粹的情谊、安稳的心安，都成了藏在心底的乡愁。

如今在房县，总能在一杯温润的黄酒里，寻到几分相似的旧时光气息。地道的房县黄酒用本土优质糯米与深山泉水慢酿而成，遵循古法，不添加、不勾兑。温上一壶，米香绵长，入口柔润，不烈不燥，暖身暖心，像极了当年乡间老酒的那份真诚与温暖，也像极了故乡人朴实厚道的性子。

轻轻抿上一口，醇厚的酒香在舌尖散开，仿佛瞬间回到了小时候围炉而坐、亲友相伴的日子。那些远去的时光、熟悉的面孔、温暖的瞬间，都在这一杯黄酒里缓缓浮现。微醺之际，眼前常会浮现出旧时围炉饮酒的画面，原来我们醉的从来不是酒，而是回不去的年少时光，是藏在酒香里、从未变淡的乡愁，是无论走多远，都牵挂在心的故乡与故人。

岁月匆匆，时光如酒，而最醇厚的那一杯，永远是故乡的味道，是记忆里，那一壶温热入心、牵挂一生的老酒。

编辑：杜丽