房县坐拥双重独有的惬意，一是穿行武当至神农架廊道间，满目青山云海，自在呼吸；二是传承千年的黄酒烟火，大碗品酒、大块食肉，是本地人刻在骨子里的生活浪漫。行走在房县大地，空气里常年萦绕温润米香，只需浅酌一口，便能沉醉在房陵千年酒香之中。

房县黄酒被誉为中国小曲黄酒之祖，酿造历史最早可追溯至公元827年。《诗经》创作者尹吉甫本为房陵人士，当年受楚王指派出使周宣王，特意将家乡特产黄酒“白茅”进贡入宫，开坛瞬间香气满堂，周宣王品尝后赞不绝口，御赐封号“封疆御酒”，房县黄酒自此名扬朝堂。汉代时期，房陵黄酒便已经普及兴盛，更是达官贵人喜爱的随葬珍品，1974年房县七里河汉墓出土了大量成套古代酒器，其中一只古坛内还留存着当年的黄酒，实实在在印证了黄酒源远流长的历史。唐嗣圣元年，唐中宗李显被贬为庐陵王流放房州，随行七百余名宫廷御用工匠一同落户本地，宫廷酿酒技艺与本土古法相互融合，让房县黄酒的酿造工艺再登高峰。清乾隆五十三年编撰的《房县志》中清晰记载，房县百姓人人善饮黄酒，一人连饮十余碗实属平常，不少人从傍晚饮酒直至天明。上世纪三十年代，房县西关形成了远近闻名的黄酒街，家家户户门前摆放储酒瓦缸，缸口覆上洁净纱布、压好木板，路过的行人只需掏出几枚铜板，就能当场舀上一碗黄酒站着畅饮。时至今日，家家酿造黄酒依旧是房县延续千年的民俗，不管是宴请亲朋，还是招待远道而来的贵宾，一碗清冽香醇的黄酒，都承载着房县人最质朴热忱的心意与真挚美好的祝福。

一方水土养一方佳酿，房县黄酒一旦离开本地水土，便失去了独有的风味灵魂。神农架山系与青峰断裂带涌出富含矿物质的天然山泉，滋养着生长周期长达六个月的本地三寸雪糯，再搭配房县独有的野生蓼草手工酒曲，加上北纬32度独特温润的地理气候，以及千百年不间断酿造自然形成的专属微生物群落，多重得天独厚的自然条件相融，造就了别处无法复刻的房县黄酒。

一杯风味上乘的黄酒，需要历经180天完整古法工序细细淬炼，每一步都依靠匠人经验把控，半点不能偷工减料。酿酒第一步是冷水浸泡糯米，根据不同季节、气温灵活调整泡米时长，泡好的糯米上锅蒸制，标准是米饭疏松不糊、透而不烂、米粒均匀一致。蒸好的米饭平铺摊放自然降温，待饭温降至30度左右，就可以拌入酒曲，按照配比将糯米、清水与酒曲充分拌匀后放入陶缸，缸中间挖出贯通缸底的窝槽，方便观察酒汁渗出状态，发酵环境保持在28度左右，主发酵周期一般三到五天，前三天每天都要开盖通风，让米饭充分接触氧气完成发酵。等待三至五天后，缸内窝槽酒汁充盈八分满，米饭清甜、米汁自然分离，传统醪糟便制作完成。随后按一斤米搭配半斤清水的比例加水进行二次发酵，期间尽量不要频繁开盖，环境温度控制在25度左右，静置发酵二十至三十天，待缸内九成以上酒糟沉入水底，便可开展酒液分离工作，经过多次沉淀、过滤澄清，一壶口感醇厚地道的房县黄酒才算酿成。

时光流转千年，御酒的荣光并未消散在岁月里。今天，无数乡土匠人坚守着这套代代相传的古法，守着一方山水，慢酿一坛醇香。这坛出自房陵大地的黄酒，不仅是舌尖上温润清甜的滋味，更是流淌在这片土地上厚重的文化根脉。无论远方游客途经山水相逢，还是本地人寻常居家闲话，一杯黄酒入喉，便是读懂房县最温柔的方式。

编辑：杜丽