酒是通人性的。懂人的欢喜，也解人的愁肠。

房县黄酒尤其如此。

这酒的前身叫“白茅”，一个古雅又有故事的名字。《诗经》有言：“野有死麕，白茅包之”，何谓“白茅”？程俊英的《诗经》注解：白茅，古代常用以包裹祭品及分封诸侯，象征土地所在方位之土。那白茅是最纯净郑重的信物。

这坛酒的缘起，自带着庙堂之上的高光。

 

西周时期，房县名士尹吉甫，身为朝廷重臣、《诗经》的采录编撰者，携“白茅”佳酿入镐京（今西安长安区西北一带）进贡周宣王，天子大赞，誉为“封疆御酒”，遂令房县岁贡“白茅”，专供诸侯分封、朝堂大典之用。

三千年前，一缕独属于房陵的糯香，沿着尹吉甫的车马走出连绵群山，第一次将这块土地的风雅，镌刻进中原正统文脉。从此，房县酿酒的历史根基，自西周尹吉甫的岁月深处扎根，生生不息。史书赞他“文武吉甫，万邦为宪”。这位辅佐中兴的贤臣，一生奔走朝堂、征战四方，终日殚精竭虑、忧国忧民。世间功名万千，朝堂世事纷繁，能抚平他一身风尘、消解满心忧思的，大概唯有房陵山野的草木清风、故土酿出的那一坛温酒吧。

时光如潮水，漫过千年光阴，山河更迭，人事浮沉，房陵渐渐成为无数文臣将相安顿之地、栖身之所。

 

唐中宗李显，便是与房县黄酒羁绊最深的一代帝王。

公元684年，李显被贬为庐陵王，迁居房州（今房县），整整十四年。骤然困于深山，贬居的漫长岁月里，生死未知，前路渺茫，昔日九五之尊的帝王，满心皆是郁结与惶恐不安。他随身带来宫廷御用的酿酒匠人，可中原酒方，酿不出可慰藉漂泊孤苦的醇香。于是李显就地取材，开凿琉璃八角井，汲取房陵地底涌出的清冽矿泉作为专用酿酒水源，采山间野生红蓼制小曲，搭配房州颗粒饱满的三寸雪糯，最终酿出醇香甘甜的米酒。他将新酿的黄酒送往长安，敬献武则天。酒液绵柔清香，女皇品后大为赞许，特赐名“皇酒”。“皇酒”之名，自此流传天下。

 

于李显而言，房县黄酒从来不是单纯的杯中饮品，是十四年低谷岁月里不离不弃的陪伴，是绝境之中唯一的宽慰，是他半生皇权起落、人生浮沉中，藏在深山里最柔软安稳的念想。

不止李显，历朝历代栖居至房县的王侯将相、迁客旅人，皆与这坛黄酒结下不解缘分。这坛温润佳酿，从来不是凭空而生的风物。每一缕绵长酒香，都述说着与房县血脉相融的故人旧事。

帝王将相的故事终化作史册里的淡淡墨痕。而房县黄酒真正的根脉，始终深深扎在房县寻常百姓家。三千年来，那缕酒香从未断绝。

 

秦巴山脉层峦叠嶂，山间沃土滋养着软糯稻禾，田埂上野蓼自在生长，漫溢出淡淡草木清香。一瓮琥珀色的黄酒，静静陈放在房县家家户户的堂屋深处。它不像烈酒那般炽热张扬，也不似清酒的寡淡清冽，入口，绵长醇香的暖意缓缓漫遍周身，有《诗经》流传千年的古韵、帝王幽居羁旅的轶闻，更有山野人家的袅袅烟火。

千年以来，那碗温热的黄酒，已成为烙印在房县人生活里的日常。孩童满月之时，家人酿一坛黄酒，让酒香见证成长圆满；老人寿宴之上，炭火温酒，儿孙举杯敬祝，安康寿长；春耕秋收、四季劳作，农人满身疲惫风霜，一碗黄酒入喉，所有辛劳尽数消解。没有波澜壮阔的传奇，没有跌宕起伏的际遇，百姓与黄酒的缘分，就是平淡岁月里最长久的相守相伴，它融进三餐四季、柴米油盐，温柔着一方百姓的岁岁年年。

 

连绵大山隔绝了俗世纷扰，也完好留存了最纯粹古老的酿造古法。房县黄酒三曲三酿、陶缸自然发酵的技艺，历经世代口传心授、手手相传，被列入省级非物质文化遗产。

一代又一代房县人，以糯米山泉为媒，以匠心坚守为魂，守护着这门流传千年的手艺。那些米粒一次次被蒸透、晾凉，被揉进曲粉、埋进陶缸，在黑暗烈火里经历一次彻底的瓦解和暗无天日的发酵，最终蜕变成温润醇香的佳酿。这酒的酿成，恰似房县人独有的坚韧品性：历经所有沉寂至暗的时光，依旧向阳而生。

 

一坛黄酒，串联起房县三千年文脉的风雅与清光。而今西十高铁穿山而过，秦巴天堑已成通途，千年皇酒跨越山海，远销海内外。从传统非遗酿造的厚重到现代工业的活态传承，从古时帝王大赏到如今特色品牌价值持续攀升，房县黄酒迎来了一个又一个高光时刻。本土村落依托黄酒发展特色产业，古老的陶酒坛，撑起了百姓安稳富足的生计。旧时仅供帝王品鉴的宫廷佳酿，如今重回烟火民间，滋养着故土乡亲，续写着时代新篇。

这坛黄酒，见证过《诗经》的宴乐欢愉，慰藉过帝王的落魄孤寂，最终沉淀为每个喝过它的人精神故乡里抹不去的记忆。它温润宽厚，一如房县这片包容朴实的土地，静静接纳所有失意与奔波，安放人间万般情绪。

如果你来到房县，一定要痛饮三杯黄酒。一杯慰风尘，一杯解烦忧，一杯敬余生。

饮罢此三杯，四海皆坦途，从此安然赴前路。（作者：徐香娟）

 

编辑：杜丽