在房县城关镇三海村，黄酒不只是一缕飘香千年的老味道，更是一把撬动乡村振兴的“金钥匙”。全村826户人家，黄酒专业户多达427户，年产值突破数千万元。在这条热气腾腾的产业链上，有三位“标签”截然不同的人——74岁的“黄酒娘子”谭学云、56岁的“新农人”邓平、45岁的乡村快递当家人袁小琴。她们各守一道工序、各踞一方阵地，却彼此咬合、相互托举，合力将三海村的黄酒从自家的“坛坛罐罐”，送进了“大江南北”的千家万户。

谭学云：从灶台到舞台——她把“坛中物”酿成“手中宝”

 

盛夏清晨，天色初亮，城关镇三海村还在薄雾中沉睡。74岁的谭学云已走进自家酿酒坊，弯腰捧起一把新出的糯米，凑近轻嗅，指尖细细捻过。这一连串动作，她重复了六十多年——从青丝到白发，从贫瘠岁月到丰饶光景，每一次低头品鉴，都是对祖传手艺的虔诚回响。

在村里，谭学云被大家亲切地唤作“黄酒娘子”。她手中那坛房县黄酒，不仅浸润着省级非物质文化遗产的古法醇香，更酿出了一条从贫困走向小康的逆袭之路。

谭学云的酿酒技艺，是爷爷手把手教会的。在房县，逢年过节，灶台边飘出的黄酒香便是年味最浓的底色。可这份刻进骨子里的手艺，曾因家境的窘迫而长年被搁置——早年生活拮据，她不得不背井离乡外出打工，将酿酒的心得藏在心底。

 

转机出现在2016年。乘着精准扶贫的东风，谭学云毅然返乡，重拾祖业。当地政府为她提供1万元启动资金，并叠加多项政策扶持，让她有了重新“开坛”的底气。她恪守古法，从浸米、蒸饭到落缸、开耙，每一道工序都严苛如初。曾有一批酒因天气骤变意外变质，她二话不说，将价值数千元的产品全部倒掉，只留下一句：“黄酒可以倒，招牌不能倒。”这句话，至今仍在乡邻间口口相传，成为诚信最朴素的注脚。

酒香也怕巷子深。驻村工作队到来后，三任帮扶队员接力上门，手把手教谭学云用智能手机拍摄短视频、上传地图定位、开通线上接单。起初，她连打字都生疏，如今却能熟练地在朋友圈发布“今日新酒出坛”，还学会了根据顾客反馈调整甜度与醇度。更令人眼前一亮的是，她大胆创新，将当地桑葚与传统黄酒融合，推出“桑葚黄酒”，色泽紫润、口感清甜，利润比传统产品翻了一番。

如今，谭学云年酿酒超过两万公斤，年利润突破二十万元，家中盖起两栋新楼，从昔日的困难户成长为带领周边农户共同发展的致富带头人。她的黄酒，借助网线走出三海村，远销全国二十多个省份。

邓平：从祖辈到吾辈——他在“老方子”里熬出“新味道”

 

209国道旁，邓家酒坊的水汽终年不散，像一场不会醒来的晨雾。邓平弯腰探向盛满山涧清泉的大缸，手臂没入水中，再捞起时，掌心里已卧着一把珠圆玉润的糯米——那是房县独有的“三寸糯”，粒大油亮，色如凝脂，恰是酿出一坛地道黄酒的魂魄所在。一夜浸泡，米粒吸足活水，胀得温润饱满，仿佛把整条山溪的灵气都收进了腹中。

灶膛里的火舌橘红跃动，舔着锅底，也把他眼角的皱纹照得发亮。墙上人影被拉得悠长，和满室蒸腾的米香缠绕在一起，分不清哪一缕是烟火，哪一缕是光阴。火大火小，时长时短，全凭几代人口传心授，默记于心。“都是跟老一辈学的，一招一式、一丝一毫都不能错。”他一边添柴，一边轻声说道，语气里没有夸耀，只有沉甸甸的敬畏。

作为邓家黄酒第四代传承人，他比旁人更早嗅到时代的潮汐：祖传的老方子是根，但根要深，枝叶也要伸向新的天空。56岁的年纪，他没有把自己锁在古法的茧房里，而是推开了一扇“守正创新”的门——把200平方米的传统作坊改造成“前店后厂”的标准化空间，前头是热气腾腾的待客之所，后头是井然有序的酿制工坊；双手仍贴着糯米的温度，眼睛却盯住了现代品控的刻度。

最让人称道的，是他自创的78字“房县黄酒三字经”——“今房县，黄酒香；经纬度，三十二……”张口即来，朗朗上口，不知不觉间成了游客们慕名打卡的“活招牌”。工艺上，他在祖传技法之外，新增了沉淀、过滤、巴氏消毒等环节，醇厚的老味道一分未减，保质期却悄然延长，让这份山野佳酿终于能跨过千山万水，走进更远的餐桌。

 

作为村里首批响应“房屋改造示范户”的带头人，邓平的院子也换了模样——青砖黛瓦，古朴雅致，阳光从新开的窗格间斜斜洒落，照亮了摆满酒坛的木架。环境敞亮了，上门的客人也多了起来，酒香伴着笑语，在院里院外流连。千年非遗没有锁在博物馆的玻璃柜里，而是在这一碗碗琥珀色的琼浆中，在烟火气的碰杯声里，真正“活”了过来。

千年的记忆顺着邓平的指尖，渗进每一粒糯米、每一块曲粉，在时光的暗处静静发酵，化作满坛的醇香。2025年，他的黄酒销量超过1.5万斤，收入突破30万元，订单最远发到了黑龙江。

袁小琴：从山村到全国——她用车轮将“家乡味”送进“千万家”

 

袁小琴是三海村土生土长的姑娘。幼年家贫，读书不多，十几岁便背起行囊，独自外出打工。广东、浙江的服装厂、玩具厂都留下过她的身影，夜里还摆过夜市摊。流水线上的日子枯燥而漫长，辛苦奔波，也只够勉强糊口。

三个孩子相继出生后，她再也无法远走他乡。2016年，借着乡村振兴的扶持政策，她把自家临街的三百多平方米房屋改成了小卖部，紧邻209国道，停车方便。起初只卖些日用百货，生意不算红火，但能守着孩子长大，她已心满意足。

村里年轻人大多外出务工，逢年过节总爱往老家寄东西。可三海村离县城有十多公里，快递员不愿进村，村民取件得专程跑一趟县城，有时还要辗转好几家快递公司才能找齐包裹。

渐渐地，大家都把东西暂存在袁小琴的小卖部。

 

“最开始一天就几件、十几件，后来涨到几十件，再后来一百多件。”她一边看店，一边手写登记，实在忙不过来，索性办起了乡村快递超市。丈夫每天天不亮就骑三轮车去县城取件——夏天顶着烈日，冬天迎着寒风，雨天踏着泥泞，一跑就是四年。

2025年，县里推广无人驾驶快递车，袁小琴第一个报了名，一趟趟跑县城对接、调试、协调，不厌其烦。如今，三辆无人快递车日均处理包裹超千件，不仅将外界的商品送进村里，更把乡亲们自酿的黄酒运向全国。

“以前酒香也怕巷子深，现在无人车帮我们把酒香送到远方。”村民谭学云笑着说。

袁小琴用一条快递链路，把家乡的味道稳稳地递向了更远的地方。从漂泊的打工妹，到守护家乡的快递带头人，她用车轮，也用自己的坚持，为山村连上了时代的脉搏。

三位农民，三种起点，三条路径，却在三海村黄酒产业的链条上彼此支撑、缺一不可。谭学云守住的是黄酒的“魂”，邓平守住的是黄酒的“质”，袁小琴则打通了黄酒的“路”。她们的故事，是乡村振兴最真实、最温暖的缩影——在这里，古老手艺与现代物流相遇，个人奋斗与时代机遇共鸣，正酿出一坛越来越醇的“共富酒”。

 

编辑：杜丽