对于房县人来说，中秋的团圆从来不只在天上那一轮明月里。它更在院子里升起的炊烟中，在木桌上热乎的家宴里，在一壶温到刚好的房房黄酒中。

 

这杯酒，从西周封疆御酒的文脉里走来，在房县的烟火人家中一浸，就是几千年。它不烈，入口是柔润的米香，带着天然清甜，顺着喉咙缓缓落下去，暖意才从心口一点点漫开。没有白酒的呛喉，也没有汽水的单薄，像房县人的日子 —— 不张扬，却温润、扎实、耐品。

中秋家宴上，最舒服的温度，是菜热、酒暖、人团圆。刚端上桌的腊味大拼盘，咸香、油润、烟熏气重，是房县人刻在记忆里的年味。腊排骨的紧实、腊猪蹄的糯香，被黄酒的清甜轻轻一托，厚重就变成了层次，油感也被柔化，一口肉一口酒，越吃越香。柴火慢炖的土鸡更不必说。汤里有小花菇的鲜、山野菜的清、柴火灶的厚，温酒的米香混着菌香在嘴里散开，暖意直落到胃里。秋夜的凉，碰上这样一锅汤、一壶酒，便散了大半。

房县卷卷是宴席上最讨喜的一道。豆油皮裹着肉馅，炸得金黄，外酥里糯，咸香刚好遇上黄酒的甜润。不必劝酒，也不必讲排场，咬一口卷卷，抿一口酒，话匣子自然就开了。若是中秋有清蒸大闸蟹，那更是老房县人懂吃的搭配 —— 蟹肉的鲜，被温酒的米香托得更亮；姜丝的辛，也在这一杯暖里变得更妥帖。

 

若是家里人少，不必摆满硬菜，几样家常小菜也能喝得尽兴。酱卤牛肉越嚼越香，老醋花生香脆解腻，清炒高山野菜清爽开胃。酒是温的，菜是热的，月亮是慢慢升起来的，这样的夜晚，适合把一年的辛苦都放轻一些。

很多人说，中秋的仪式感不在包装里，而在那杯喝到微醺也不头疼的酒里。房县黄酒守着房县本地的三寸雪糯，取青峰断裂带的深层富锶山泉，循着老祖宗传下的工序慢发酵，不加水、不勾兑，把秦巴山的云雾、清泉、田地和日月，都酿进了这一壶琥珀色的酒液中。

 

月上中天时，一家人围在灯下，长辈讲往年的中秋旧事，年轻人碰杯说几句家常，孩子在旁边追着桂花香跑。酒精度不高，微醺得刚好，连风掠过院子，都像是暖的。这就是房县人最踏实的中秋。没有浓烈的醉意，只有一口接一口的温润。千里之外的思念，一年到头的奔波，都化在这杯热乎的酒里。

中秋的月亮会圆，桌上的菜会热，手里这杯房县黄酒，永远带着家的温度，等你回来。

 

编辑：杜丽