秋风吹过房县层叠的山野，桂香漫过农家小院的土墙瓦檐。每到金秋稻谷归仓时，外婆便要忙起一年之中最重要的事——酿造地道的房县黄酒。一缸金黄透亮的美酒，藏着手作的细碎光阴，也盛满一位山里老人沉甸甸的惦念。外婆日复一日守着酒缸，大半的心意，都是留给逢年过节从外地归家的儿女。

 

酿酒要赶金秋温润的天时，糯米要选本地收成的三寸雪糯，酒曲是采山间辣蓼草古法制成。头天夜里，外婆就把糯米倒进大木盆，舀来清冽的山泉水反复淘洗。洁白的米粒在水中翻滚，慢慢吸饱山泉，变得莹润饱满，静静浸泡一夜。第二日天刚蒙蒙亮，土灶柴火噼啪燃起，泡好的糯米盛入老木甑，腾腾白雾顺着甑盖的缝隙袅袅漫出，清甜温润的米香，很快填满整座老屋。

蒸米最考验功夫，外婆寸步不离守在灶台边，仔细调控柴火大小。糯米要蒸得透而不烂，米粒完整分明，蒸过了容易糊底，火候不足又发酵不出甜香。蒸熟的糯米尽数倒在宽大的竹簸箕上摊开晾凉，外婆时不时伸出布满薄茧的手掌轻触米粒，不靠温度计，仅凭几十年酿酒的手感，静静等待米温降到恰到好处。温度过高会烫死酒曲菌种，温度太低发酵无力，每一处细节，外婆都不肯马虎。

等到米粒温度适宜，外婆将碾碎的蓼子酒曲细细撒进糯米堆中。粗糙却温暖的双手来回翻拌，让每一粒糯米都均匀裹上酒曲粉末。拌匀之后，糯米被小心翼翼装进粗陶老缸，中间用手掌掏出圆圆的酒井，方便观察酒液析出。缸口盖上干净的棉纱布，外面裹上厚厚的旧棉被，安置在灶台旁温暖避风的角落，静待时光发酵。

 

往后的时日里，外婆心里时时刻刻记挂着这几口陶缸。每日闲暇，她都会轻轻掀开棉被，俯身凑近缸口细看，闻一闻缸内发酵的气息。一周左右，酒井之中缓缓渗出金黄清亮的洑汁，醇厚甜润的酒香慢慢漫出酒缸，萦绕在堂屋的各个角落。外婆常说，酿酒急不得，就像牵挂，需要慢慢酝酿。

外婆不辞辛劳守着一道道繁复工序，心里早有盘算。就盼着国庆、春节，在外打拼的儿女跨越千山万水回到山里。儿女们在城市安家，平日里难得回乡，短暂团聚之后，又要匆匆奔赴远方。每到离别前夕，外婆便把酿好的黄酒细心过滤，分装到一个个密封的瓶罐里，塞进行李包。她总想让这大山里的滋味，跟着儿女走出深山，去往喧嚣的城市。

一罐罐黄酒被带到城市的楼房，摆放在异乡的橱柜里。漂泊在外的日子，舀上一杯温热的黄酒，醇厚的甜香漫开，便是触手可及的故乡。酒里装的不只是房县山水的味道，更是剪不断的乡愁。城市灯火万千，可一口黄酒入喉，就仿佛回到了山间小院，看见金秋时节外婆忙碌的身影。

 

岁岁金秋，年年酿作。外婆不懂什么宏大的期许，只凭着朴素的心愿，把牵挂揉进蒸米、拌曲、发酵的每一道工序。黄酒走出大山，抵达繁华都市，它承载的，是老人对儿女的惦念，也是游子安放心底的思乡情怀。一缕绵长酒香，一头连着大山老屋，一头连着远方游子，岁岁年年，陪伴着一家人的朝暮与团圆。（作者：李博倩）

 

编辑：杜丽