打记事时起，每年阴历九月九前后，父母便开始张罗着做黄酒。浸米、上甑（zeng）、蒸米、凉米、淋米、拌曲、垒窝，一套程序下来，父母能忙乎一两天。

浸米，其目的是使糯米吸足水分，一般浸泡时间为1天左右。甑子是做黄酒特制的一种木桶，中空，下部有一个倒斗笠状、能透蒸气的竹编托底器物。上甑，就是把洗净浸好的糯米盛放在甑子中，直接竖立在铁锅上，甑子上部有一个木盖，为防止蒸气泄漏，需用湿毛巾把木盖压实。蒸米需2至3个小时，以"疏松不糊、透而不烂、均匀一致”为宜。

我和弟弟围坐在土灶旁，不时往灶里面添柴禾。刚出甑的糯米香气扑鼻。凉米时，我俩守在簸箕旁边抓食蒸熟的糯米。母亲怕我们吃坏肚子，会单独留出一块煎成糍粑，撒上白糖芝麻让我们解馋。

凉米、淋米、拌曲是做黄酒的关键，是力气活、更是技术活。蒸熟的糯米加甑子少说也有几十斤重，父亲要一把抱起，倒在簸箕里，先让糯米自然冷却一会儿。在不太烫手的时候，父亲把衣袖高高挽起，用温开水浇到糯米上，再用手一点点把"米疙瘩”搓散，最后再将碾碎的酒曲与糯米充分拌匀，翻来覆去两三次，拌匀后的糯米温度控制在30度左右为宜。温度过高，容易烫死酒曲中的酵母，酒容易发酸。温度过低，媒淋不开或是酒曲拌得不均匀，糯米就不能充分发酵。淋米丶拌曲的好坏，全靠速度，手法以及体感。这样一个流程下来，父亲早已是挥汗如雨了。

拌好酒曲的糯米要迅速放进陶瓷缸里压实。如果想喝有劲点儿的黄酒，可以边压实边均匀地再撒上一些酒曲。垒窝是在压实完的酒缸正中，掏出一个平碗大小的孔洞，方便发酵好的洑汁（黄酒原浆）渗出。垒窝完毕，母亲会用棉被把酒缸裏起，再放到稻草编织的酒缸窝里增温。

大概一天左右，黄酒便开始下洑，洑窝里会不断冒出酒泡。两周左右的时间，糯米已发酵糖化成乳白色的糟米，远远的便会嗅到甜甜的浓浓的令人沉醉的洑汁香，洑窝已渗满了洑汁。这时母亲便会用竹篾编成的酒抽插进洑窝把糟米与洑汁隔离开，再把奶白色的洑汁舀出，装到瓷缸里封存起来。剩下的酒糟则兑入凉开水让它再次发酵，便成了"头道茅"（茅，黄酒的雅称，古时房县黄酒有"白茅"之说）。困难时期，"头道茅”之后，还会有"二道茅"，就是用头道黄酒发酵后剩下的酒糟，再次兑入凉开水，让它二次发酵。"二道茅"之后的酒糟，则拿去喂猪。

黄酒的香甜是极具诱惑力的。过去黄酒是稀罕物，做好的黄酒一般封存，逢年过节才会拿出来招待亲朋好友。黄酒开始下洑的时候，母亲会用小勺在洑窝里舀出一点洑汁，让我们一饱口福。这种美好记忆一直会延续到年节。一次偷喝黄酒的经历至今记忆犹新。那是上小学的一个冬日，弟弟对刚下洑的黄酒垂涎欲滴，自己悄悄溜进存放酒的杂屋，反锁上门，用勺子在洑窝里舀洑汁喝。刚下洑的酒又甜又嫩，弟弟喝完洑窝里的酒，怕父母发现，便把一壶凉水倒进洑窝里。可还没等他倒完，便醉倒昏睡在酒缸旁。家人四处不见他的踪影，只到后来才发现平时开着的杂屋怎么被反锁了，这才反应过来，撬开门锁，发现酒缸窝边熟睡的他。现如今家家户户的生活日益富足，黄酒已由过去的稀罕物变成日常生活的必需品

近几年来，县里大力发展黄酒产业，城镇乡村的黄酒作坊如雨后春笋，还有十几家黄酒龙头企业，黄酒随处都可以买到，而且价格便宜。由于父母年岁已高，家里很久都没有做过黄酒了，但一家人热火朝天、其乐融融做黄酒的场面仿佛就在眼前。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。寒冬腊月，一家人围坐在火炉旁，喝着热气腾腾的黄酒，吃着炖盆，那种家的温馨和惬意是无比珍贵的。无论你身在何方，无论你面对多大的窘境，那怕只是回想起它，也觉得暖身暖心！（作者：许明宇）

编辑：刘夏新