大暑，二十四节气中的第十二个节气，也是夏季最后一个节气。当蝉鸣在枝头织成密不透风的热浪，当阳光把田埂晒得泛起金浪，大暑便带着一年中最盛的暑气，撞入了鄂西北房县的山谷间。此时的群山被浓绿浸染，而家家户户飘出的黄酒香，为燥热的伏天添了几分温润，在房县人的生活里，大暑与黄酒的相遇，是岁月打磨出的消暑智慧。

大暑的高温高湿，恰是黄酒发酵的“天工之境”。每年此时，酿酒人踩着节气的节奏忙碌起来：新收的糯米用山泉水浸泡得圆润饱满，蒸熟后晾至微温，拌入以艾草、辣蓼等山野草木制成的酒曲。这些酒曲是祖辈传下的秘方，草木的清香与谷物的醇厚在指尖交融，成为黄酒独有的“灵魂”。酒醅装入陶缸密封后，大暑的热力便悄悄渗透，微生物在温润的环境中苏醒繁衍，将淀粉转化为甘醇的酒香。酿酒人总说“伏天热得匀，酒香才够醇；湿得透，酒味才够润”，顺应节气的酿造，让每一滴酒都浸着夏日的甘润。

“以热制热”是房县人藏在酒碗里的消暑秘诀。伏天的暑气像一张潮湿的网，让人浑身黏腻沉重，而一碗温热的黄酒便能化解这份沉闷。清晨的酒坊刚开缸，琥珀色的酒液盛在粗陶碗中，碗沿凝着细密的水珠，轻抿一口，米香混着酒香滑入喉咙，暖意缓缓漫遍全身。不一会儿，额头渗出细汗，暑湿便随汗水悄悄散去。午后纳凉时，黄酒配着刚摘的黄瓜、青椒，甜润中和了暑气；傍晚的餐桌上，黄酒煮姜，更是家常的养生味，一碗下肚，浑身通透，连晚风都带着清爽。

从《房县志》“大暑醅香尤烈”的记载，到“开缸敬暑”的古老习俗，从唐中宗贬居时以黄酒解暑的佳话，到如今邻里共饮的温情，大暑与黄酒的羁绊早已刻入时光。这碗酒里，有对自然的敬畏，有对生活的热爱，更有代代相传的坚守。当夜幕降临，暑气渐消，碗中黄酒的余温仍在舌尖萦绕——这是自然的馈赠，是岁月的约定，更是房县人在酷热里酿出的温润诗意。

编辑：汤梓震