这座藏在武当山南麓的千年古县，用北纬 32° 的灵山秀水，酿出了中国黄酒版图里最具烟火气的一味。立秋时节的房县，家家户户的陶瓮正吐露着微妙的酒香 —— 那是糯米与酒曲在时光里缠绵的私语，是楚地先民传下的酿酒古法，在白露将至时愈发清冽。

房县人种酒、酿酒的历史，几乎与节气的轮回一样悠长。本地特有的“房县稻”，吸足了秦巴山脉的清泉与日光，再经百年老曲发酵，酿出的黄酒琥珀色的酒液里，藏着山民与土地的默契。立秋前后，新米刚收，老坛里的陈酒也到了最甘醇的时候，开坛时“啵”的一声轻响，像是大地在秋日里的第一声叹息。

清晨的酒坊总飘着热气，酿酒师傅用竹勺舀起新酿的酒浆，在陶瓮里与去年的陈酒兑在一起。“立秋酒，要新陈相和，就像秋要承夏接冬。”老师傅的袖口沾着酒渍，说话时带着酒气的暖意。老一辈说“秋补要温，莫过黄酒”，清晨用陶壶温至微烫，加两颗话梅或几片生姜，浅酌时暖意从喉头漫到丹田，恰好驱散夏末积下的湿寒。

田埂上的农人更直接，秋收前的歇晌，从腰间解下酒葫芦，对着嘴抿上两口。黄酒的绵甜混着稻禾的清香，顺着喉咙滑下去，倦意便散了大半。酒液入喉，先是微甜，继而回甘，最后一丝暖意留在胃里，像极了房县人内敛又温热的性子。

这个立秋，若你恰好路过鄂西北，不妨寻一家老酒馆，点一壶新酿的房县黄酒。看窗外银杏叶慢慢变黄，听邻桌老人讲房县的故事，让这杯浸透着山水与时光的酒，陪你接住秋天的第一份温柔。在房县，立秋不是日历上的一个符号，而是融在黄酒里的滋味——是夏的余韵，是秋的序曲，是山与水、人与时光共同酿出的，最朴素的期待。

编辑：戢欣