二十岁那年的夏天，我才初尝酒味。两个月的暑假，竟灌下了七百罐啤酒。也正是在这懵懂的“酒龄”开端，我遇见了房县黄酒，从此魂牵梦绕。

身为恩施人，家乡本无饮黄酒之风。是去十堰工地的好兄弟首次归家，特意拎回十斤，郑重介绍：“房县黄酒，很有名！”初尝之下，果然不同：入口温润，带着米酒般的清甜；滑过喉咙，才泛起一丝白酒的劲道，含蓄却分明。那一桶五斤的滋味，就此锚定了我的味觉记忆。

自此，兄弟每次回乡，房县黄酒便成了固定手信。五斤、十斤、二十斤地带回，既解自己的馋，也让身边朋友都尝尝这湖北深处的佳酿。于我，它早已超越了饮品，是沁入心脾的“好物”。

酷暑难耐时，冰镇是它的绝配。晚饭啜饮几口，清甜稠密的口感消暑解腻，竟不输冰啤，且温和滋养。而它真正的灵魂，则在冬日被唤醒——加热后，酒香蒸腾，入口便觉醇烈，两杯下肚，暖意与微醺齐涌。配上老家翻滚的火锅，投入鲜灵的白菜叶、敦实的肉坨、酥香的炸鱼，便是最地道的“猫冬”仪式。

犹记第一次冬日围炉，就在老表家。兄弟兴致勃勃推崇热饮之妙。家中无专用器皿，索性倒入烧水壶加热，再豪迈地分倒进一次性塑料杯。一杯滚烫入喉，寒意顿消！然而，这温柔的琼浆有个赫赫威名——“见风倒”。彼时我仗着七八杯下肚尚觉清醒，颇不以为然。岂料刚出门迎上冷风，腹内瞬间翻江倒海，狼狈不堪。

这“见风倒”的玄机至今未明，却成了我与新朋旧友分享时的必提“噱头”。任你是初生牛犊还是老酒饕，轻敌者皆难逃覆辙，无一幸免。

后来才知，这让我又爱又“恨”的滋味，竟是湖北房县千年传承的瑰宝——中国国家地理标志产品，与葡萄酒、啤酒并称世界三大古酒，渊源可溯至隋唐。

如今异地漂泊，虽常遇他乡黄酒，其醇厚之味却总难入喉。房县黄酒那独特的甜润稠密，才是刻在骨子里的乡味。一方水土一方酒，这舌尖的分野，如同血脉的印记。立秋将至，秋风一起，那混合着米酒甜香、火锅氤氲、兄弟笑语与“见风倒”警示的房县黄酒滋味，便愈发清晰地翻涌上心头，勾扯着最深切的怀念。

编辑：刘夏新