中秋的房县，像是被月光浸泡过的酒坛，每一寸空气都晕染着醇厚的味道。房县黄酒，便是这中秋夜里最动人的篇章，诉说着小城与月亮的千年约定。

中秋前夕，房县的山村里便多了许多忙碌的身影。村民们背着竹篓，穿梭在青峰山脉的林间，采摘着制作酒曲所需的草药。这些草药吸足了山间的灵气，带着晨露的清新，与当地特产的 “三寸雪糯” 相遇，在酿酒师傅的巧手下，开始了一场神奇的蜕变。龙潭泉的水，清澈甘冽，是酿造黄酒的灵魂。师傅们说，中秋的水最是特别，带着月亮的清辉，酿出的酒也格外香醇。

中秋这天，房县有个特别的习俗 ——“祭月”。夜幕降临，家家户户都会在院子里摆上一张小桌，桌上放着月饼、瓜果，还有一壶温热的房县黄酒。点燃香烛，全家人虔诚地祭拜月亮，祈求平安顺遂、阖家团圆。祭拜完毕，一家人围坐在一起，倒上黄酒，边喝边聊。父亲会给孩子们讲起关于月亮的传说，讲起房县黄酒的故事，酒液在口中缓缓流淌，带着糯米的香甜和草药的微苦，交织成一种独特的滋味，那是家的味道，是中秋的味道。

房县的中秋夜，除了家宴，还有热闹的集市。西关老街上，灯笼高悬，人头攒动。很多前来买酒的客人。酿酒师傅们现场为顾客斟酒，酒香四溢，吸引了不少路人驻足。有三五好友相约而来，买上一壶黄酒，找个角落坐下，举杯邀月，畅谈人生；有情侣携手而至，共饮一杯黄酒，在月光下许下美好的心愿。

夜深了，月亮依旧高悬。房县的每一户人家，窗棂里都透出温暖的灯光，空气中弥漫着黄酒的香气和团圆的喜悦。那坛中秋的房县黄酒，不仅是一种饮品，更是房县人对中秋的眷恋，对团圆的珍视。它像一位老友，见证着房县的变迁，陪伴着一代又一代房县人度过一个又一个温馨的中秋夜。

编辑：刘夏新