“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，当清晨的雾气裹着米香飘满房县的街巷，这座被汉江滋养的小城，便正式开启了 “年味倒计时”。不同于其他地方的腊八节只盼一碗热粥，房县人的腊八桌上，总有房县黄酒的一抹身影，它与腊八粥的搭配，是刻在当地人骨子里的冬日仪式，更是千年黄酒文化与民俗的浪漫交织。

房县腊八的 “双暖密码”：热粥配黄酒，暖胃更暖心

在房县，腊八节的清晨从 “熬粥” 开始。主妇们天不亮就起身，将提前备好的糯米、红豆、红枣、莲子、花生等食材一一倒入大铁锅，柴火在灶膛里噼啪作响，粥香随着袅袅炊烟漫出院子。当地老人们说，“腊八粥要熬够三滚，才够稠、够香”，而这 “三滚” 的等待里，另一桩要紧事便是温酒 —— 把陶坛里的房县黄酒舀进锡壶，放进粥锅的余火旁慢慢煨着。

待粥熬得黏糯香甜，盛一碗捧在手心，再斟上一小杯温热的房县黄酒，便是房县人最惬意的腊八早餐。粥的绵密中和了黄酒的微烈，黄酒的醇香又让粥味多了一层厚重，一口下去，暖意从舌尖滑到胃里，再顺着血脉漫遍全身。“腊八喝暖酒，来年不犯愁”，老辈人传下的俗语里，藏着对冬日安康的期许，也藏着房县黄酒与腊八节最自然的羁绊。

 

为什么是房县黄酒？这杯酒里藏着当地的 “风土密码”

房县人腊八必喝的黄酒，可不是普通的酒。作为 “中国黄酒发源地之一”，房县酿黄酒的历史能追溯到西周时期，当年周宣王封幼子于房陵，当地百姓便以黄酒献之，从此 “房陵黄酒” 声名远播。如今，房县黄酒依然坚守着最传统的酿造工艺：以房县自产的糯米为原料，接入祖传的酒曲，在陶坛中历经数月发酵，最终酿出的酒色如琥珀、味兼酸甜，酒精度不高，却最适合冬日暖身。腊八时节的房县，气温常常跌破零度，而温过的房县黄酒，酒性更显温和，既能驱散寒气，又能帮助消化腊八粥里的杂粮。

 

一碗粥，一杯酒，喝出房县的年味与乡愁

对房县人来说，腊八节的粥与酒，不只是冬日的慰藉，更是乡愁的载体。在外打拼的房县人，腊八这天总会想办法喝上一口家乡的黄酒 —— 有的是家人提前寄去的坛装酒，有的是在异乡找到的房县老乡开的小酒馆，哪怕只是一小杯，也能勾起对家里腊八清晨的回忆：妈妈在灶台前熬粥的身影，爸爸温酒时的叮嘱，还有一家人围坐桌边，粥香混着酒香的热闹。

 

如今，房县黄酒早已成为当地的文化名片，但在腊八这天，它依然是 “家里的酒”—— 没有精致的包装，没有复杂的仪式，就装在普通的陶碗里，配着一碗家常的腊八粥，却能喝出最踏实的幸福。就像房县人常说的：“腊八的粥要热，腊八的酒要温，腊八的家要暖”，这简单的道理，藏着最朴素的生活智慧。

今年腊八，不妨学房县人，煮一碗热粥，温一壶黄酒，在粥香与酒香里，感受冬日的温柔，也期待新年的美好。

编辑：戢欣